Nicht zuletzt die 2016 abgeschlossene Restaurierung hatte die These gestützt, dass es sich bei Hieronymus Boschs venezianischem Triptychon um die Darstellung einer Wilgefortis oder Sancta Liberata handle, einer vielerorts verehrten, zum Christentum konvertierten Königstochter, die sich ihrer Zwangsverheiratung entziehen konnte und daher das Martyrium der Kreuzigung erleiden musste. Der Legende nach hatte ihr die Anrufung Gottes über Nacht einen Oberlippenbart beschert, eine rettende Mimikry an die männliche Gewalt, die den Bräutigam derart in Schrecken versetzte, dass dieser sich außer Stande sah, die beschlossene Hochzeit auch zu vollziehen. Die Mitteltafel zeigt in heller Aufregung sowohl die vom heidnischen Vater angeordnete Bestrafung als auch die Ohnmacht des Junggesellen ob einer solch schamlosen imitatio christi.
Auch wenn die Zeit aus dieser Jungfrau eine frühmoderne L.H.O.O.Q. rasée gemacht zu haben schien – denn erst die Restaurierung ließ den feinen Oberlippenbart wieder deutlicher hervortreten –, sind die eigentlichen utopischen Punkta des Werks nicht an der Oberfläche des Bildes zu suchen, sondern außerhalb des Rahmens, an den vier Gelenkstellen zwischen Mitteltafel und den bereits durch Bosch und seine Werkstatt nachträglich übermalten Seitenflügeln. Wie in anderen Triptychen des niederländischen Meisters sorgt die Horizontlinie auch hier für ein Kontinuum zwischen den Tafeln, in diesem Fall rechts auf eine Zukunftslandschaft hin, die inmitten der katastrophalen Folgen der Kreuzigung das triumphierende Schiff der alle Filiation sichernden Kirche darstellt.
Suspendiert die Betrachter:in aber die eschatologische Horizontlinie durch Aushängen und beliebiges Austauschen der rechten Tafel, dann entschiede sich die kruziale Frage nicht nur dieser »Heiligen Kümmernis« in einem ganz anderen ­Anderswo. Alle Genealogie wäre aus den Angeln gehoben, die Zeit buchstäblich out of joint und sexuelle Autonomie auch jenseits oberflächlicher Merkmale in einem frivolen Austausch von Seitentafeln (mitsamt ihren Rückseiten!) und nach Belieben zu imaginieren.

Hieronymus Bosch, Triptychon der gekreuzigten Märtyrerin Wilgefortis (Triptychon des Martyriums der hl. Liberata),
ca. 1495–1505, Öl auf Eichenholz, 105 x 63 cm (Mitteltafel), 105 x 28 cm (Flügel), Gallerie dell'Accademia, Venedig.

It may be due to the simple design of this dust jacket, which gives no indication of genre, and to the timeless bold-set capitals that name a familiarly unknown author below the tellingly seductive title, that you can’t hide the fact of your own ignorance and so decide to look into the legendary-seeming Boston Satyr Press. Research shows that Arthur West’s Drag-nets can hardly count as a successful title of 1916, and that Satyr Press is the rakishly avant-garde-sounding name of a publisher whose history will doubtlessly remain unwritten.
The item catalogued in the fall of 1986 in the Rosenbach of the Free Library of Philadelphia was probably purchased at the antiquarian bookseller Hamill & Barker, Chicago. Its acquisition date is unknown. The dust jacket is unfolded, that is, unused, and lacks a corresponding cloth- or leather-bound volume in the library inventory—and not only there. So perhaps the semi-finished adjunct to a book that was not reprinted or never bound? The latter is the case, for it is actually a deception specially produced for the US importation and concealment from customs of another work, subject to censorship between 1921 and 1934, of all the more assured prominence and quality: Ulysses, by James Joyce. And Arthur West’s Drag-nets? Specimen of a bygone power of literature and omen of the lack of printed books, whose futures will have to be recalled one day.

Although contemporaries attested Romantic ­qualities to François Gérard’s Belisar, it didn’t appeal to the arch-Romantic Delacroix: “The fortune of a great warrior who becomes a beggar, blinded by the tyrant to whom he is sworn to service, with only the support of a feeble child, is a poetic and pleasing enough ­image. But it could only weaken by a fussy detail, such as that snake. I also dislike the guide who is carried by his charge.” ­Gérard had caused a veritable furor with Bélisaire portant son guide piqué par un serpent at the 1795 salon, because he revolutionized the iconography ­established by his teacher Jacques-Louis David: ­Gérard’s Belisar, active despite his blindness, doesn’t wail against the ­ingratitude of the mighty of this world, but carries the ailing boy to a better future. ­Gérard’s ­Belisar has been read as impressively emblematic of the émigrés who returned to their fatherland after the ­elimination of ­Robespierre’s terreur. But the hope doesn’t lie in the return ­itself: ­Belisar as the Helper Christopher turns his back on the tricolor sunset over France, with a conflagration of terror behind it, and thus on the ­revolutionary past. He becomes a new Laocoön, who tries to rescue his son for a not yet ­foreseeable ­future that lies in the time and space of the viewer.

Baron François-Pascal-Simon Gérard, Bélisaire (1797)
Oil on canvas / Öl auf Leinwand, 91.8 × 72.5 cm — J. Paul Getty Museum, Los Angeles

The first version of Belisar, with life-size figures, from the 1795 salon, has been lost. Here we show the smaller-sized version from 1797, from the J. Paul Getty Museum, attributed to Jean François Léonor Mérimée, or even to Gérard himself.