Im Mailänder Gefängnis San Vittore sitzt Santino Stefanini (*1952) seine Strafe ab. Stefanini, der Räuber, Drogenhändler, Entführer, Mörder, Mitglied der Vallanzasca-Bande, Ausbrecher, Autor von Gedichten und zwei Büchern. Die kriminelle Karriere begann früh und brachte ihm bereits ab dem Alter von sechzehn Jahren lange Aufenthalte in verschiedensten Jugendstrafanstalten Italiens ein. Unzähliger Delikte wegen wurde er 1987 erneut zu dreißig Jahren Haft verurteilt. Alle seine Verbrechen zusammengerechnet würden für über hundert Jahre Freiheitsentzug ausreichen.


Ihm verhalf Laurie Anderson im Juni/Juli 1998 in Mailand zu einer „virtuellen Flucht“ aus dem Gefängnis San Vittore hinaus in den Raum für Kunst der Fondazione Prada an der Via Spartaco 8. Dort, in der Installation mit dem Titel Dal Vivo (Direktübertragung), stand während der Dauer von einem Monat die Sitzfigur Stefaninis aus Gips, eins zu eins nach seinen Körpermaßen geformt. Deckungsgleich fiel auf die Skulptur die Projektion seines Bildes. Bewacht von Wärtern saß er für die Aufnahme frontal und in strenger Haltung, beide Hände flach auf die Oberschenkel gelegt, auf einem Stuhl vor laufender Kamera im Gefängnis. Die perfekte Korrespondenz von Projektion und Skulptur kontrollierte er in der Closed-circuit-Konstellation selbst: Nebst der Kamera war vor ihm ein Monitor mit der markierten Umrisslinie seines Bildes angeordnet. Innerhalb dieser Zeichnung hatte er sich bei der Selbstbetrachtung starr und stumm zu verhalten. Dreimal täglich für eine Viertelstunde fiel die Direktübertragung auf die Skulptur im Ausstellungsraum. Während der übrigen Zeit lief die Aufzeichnung dieser Aufnahme. Kleine Zuckungen im Gesicht, minimale Bewegungen und Stefaninis Atmen verrieten, dass es sich weder um ein Videostill noch um eine Diaprojektion handeln konnte. Den Wechsel von Aufzeichnung zu Direktübertragung kündigte eine Bildstörung an, bis mit einem Mal Stefanini live wieder auftauchte, manchmal anders gekleidet. Die Situation war verblüffend: Für einmal ermöglichten ihm dieselben Instrumente, die ihn allgegenwärtig rund um die Uhr überwachten, eine ebenso geplante wie sanktionierte Flucht. 


Im Ausstellungsraum war es dunkel. Nur so konnte sich im Licht der Projektion die elektronische „Transsubstantiation“ ereignen. Der Boden des Saals war mit schwarzem Schotter bedeckt. Leicht taumelnd ging man da auf unstabilem Grund. Die Schritte verursachten ein Knirschen, dem sich ein dumpfer, von Anderson komponierter Ambientsound beimischte. Wie kaum jemand weiß diese Künstlerin optische, taktile und akustische Mittel zu orchestrieren, um einen in den Zustand geschärfter tagträumerischer Wahrnehmung zu versetzen. 


Stefaninis Anwesenheit aus Licht auf Gips wirkte gespenstisch. Die Figur war alles andere als die bloße Repräsentation des Gefangenen. Er hätte in Fleisch und Blut kaum gegenwärtiger...